La vie humaine est une répétition tragique de mouvements qui sont toujours vécus avec le même dévouement. Cette reddition est largement due à l'art et à la culture. C'est plus ou moins la base thématique du mégaprojet musical « Les uns et les autres » (Claude Lelouch ; 1981). Une telle généralisation est, bien sûr, plutôt à courte vue. Le film est bien plus qu'une déclaration sur l'autonomie de l'art et de la culture. Pourtant, les caractéristiques les plus importantes du film, l'image et le son, sont utilisées de telle manière que d'autres éléments de l'intrigue sont mis dans l'ombre. « Les uns et les autres » raconte l'histoire de quatre artistes, tous de nationalités et de disciplines artistiques différentes. Alors que la Seconde Guerre mondiale est sur le point de commencer, leur existence artistique est mise à rude épreuve. Au début, il semble y avoir peu de choses. Même avant la guerre, la vie n'est pas toujours rose. Mais avec dévouement et passion, ils peuvent survivre sans trop d'efforts. Mais alors, apparemment sorti de nulle part, une croix gammée apparaît. Le monde est sur le point de changer. Bien que ces changements soient d'abord regardés avec innocence, leur vie ne sera pas la même dans l'arrêt éventuel de la guerre. Seules la musique et la danse peuvent contrebalancer l'obscurité. Après la capitulation, la guerre résonne longtemps après. Les rescapés, pour autant qu'il y en ait, tentent de renouer le fil. Même maintenant, ils le font de la seule manière qu'ils connaissent. En faisant de l'art. Et l'agitation de leurs semblables. Parce que l'art, et l'émotion qui l'accompagne, triomphe de tout. Le film donne ainsi une tournure positive à l'idée que la poésie n'est plus possible après la guerre. L'art est le grand guérisseur qui peut remettre l'humanité sur la bonne voie. L'homme détruit et ressuscite. Un cycle perpétuel qui connaîtrait une fin dévastatrice si l'art et la culture, la civilisation en quelque sorte, n'étaient pas de l'autre côté.

Comme mentionné, cette idée se retrouve dans tous les pores de 'Les uns et les autres'. Le film le fait de la manière la plus simple mais la plus efficace possible : en rendant les expressions artistiques visibles et audibles. « Les uns et les autres » prend le temps de visualiser et de jouer les innombrables ballets, concerts classiques et performances vocales. Le spectateur est entraîné dans des plans d'ensemble, pleins de mouvement et de vie. Les dialogues sont minimes. Les nombreux détails donnent au film un aspect dynamique. L'art, dans sa forme la plus pure, a tout le temps de prendre sa place sous les projecteurs. Cela ne se fait qu'au détriment de l'implication avec les personnages. Parce que l'histoire de 'Les uns et les autres' se présente au spectateur sous plusieurs angles, certains événements émotionnels restent à distance. Au moment où deux personnages sont transportés dans un camp, le film passe à la scène suivante. L'utilisation fréquente d'une voix off, bien qu'agréablement gérée, ne rapproche en rien le spectateur. La caméra fonctionne principalement par enregistrement. En conséquence, il n'y a pas d'affection réelle pour les personnages.