"Il existe un autre monde. Il y a un monde meilleur. Eh bien, il doit y en avoir un." C'est du moins ce que les Smiths - et, quelques années plus tard, Grant Morrison - voudraient nous faire croire, mais s'il y a une chose que la course à l'espace des milliardaires nous a apprise, c'est que ces personnes cherchent à tout marchandiser, sur Terre et ailleurs. L'un des aspects les plus remarquables du nouveau roman graphique de Lane Milburn, Hypnos (Lure, Fantagraphics, 2021), est qu'il a commencé à y travailler il y a environ cinq ans, bien avant que Bezos, Branson, Musk et leurs semblables ne décident que les étoiles étaient leur destination. D'accord, il y a un détail : c'est la planète jumelle fictive de la Terre, Hypnos (d'où le titre), sur laquelle l'Amazon de l'histoire a jeté son dévolu à des fins d'exploitation capitaliste, mais à part cela, il faut dire que c'est une tranche de science-fiction étrangement prédictive, en plus d'être bien écrite et superbement dessinée. Notre protagoniste principale, Jo Sparta, et ses amis/collègues ressemblent beaucoup à des gens que nous connaissons : ce sont des artistes qui parviennent à joindre les deux bouts en mettant volontairement leur créativité au service de "l'Homme", mais les enjeux sont ici plus importants que ceux liés, par exemple, à la construction d'un jardin de sculptures sur un "campus" d'entreprise de la Silicon Valley : si leur spectacle holographique en 3D se déroule comme prévu, les dirigeants politiques et économiques du monde entier seront "tous d'accord" pour laisser la Terre pourrir et donner le coup d'envoi d'une nouvelle ère d'impérialisme économique sous le ciel intact (pour l'instant, en tout cas) de notre voisin largement aquatique.

Comme vous l'avez sans doute remarqué, la valeur allégorique de ce livre n'est absolument pas subtile, mais Milburn évite la lourdeur en en faisant avant tout une étude de personnages - en fait, s'il y a une critique (certes mineure) que nous ferions ici, c'est que la fluidité et la facilité avec lesquelles il nous entraîne dans la vie de ces gens sont presque trop réussies pour leur propre bien. Le rythme est naturel, sans hâte, voire même à la limite du lyrisme pour les 95 premiers pourcent de l'histoire et ensuite, bam ! Nous avons une fin hors du champ de vision qui est certes efficace, mais néanmoins à la fois soudaine et ouverte à toutes sortes d'interprétations. Cependant, il est toujours préférable de laisser les lecteurs sur leur faim que d'abuser de leur hospitalité, et Milbun est avant tout un artiste très intuitif : il a su quand il avait dit tout ce qu'il avait à dire avec ces personnages et a donné à sa narration une fin surprenante, mais tout à fait appropriée, plutôt que d'insister sur les points qu'il faisait valoir. Une chose que tout le monde va adorer dans cette bande dessinée, cependant, c'est le dessin. Aussi luxuriantes, riches et étendues que la planète sur laquelle elles se déroulent, les illustrations de Milburn sont suffisamment captivantes pour que l'on s'y perde pendant des heures. Elles ajoutent également une couche d'intrigue à la procédure, dans la mesure où, dans certains cas, il obscurcit délibérément ou omet même certains traits du visage pour des raisons qu'il est le seul à connaître, mais qui offrent un terrain fertile à la spéculation pour nous. Là encore, des explorations répétées du matériel offrent quelques indices - nous conseillons aux lecteurs de prêter une attention particulière à l'histoire mythologique de la création de la planète - mais lorsqu'il s'agit de réponses fermes, tant sur le plan narratif que visuel, c'est à vous qu'il revient d'en deviner un certain nombre par vous-même. Heureusement, l'art est si magnifique que vous n'aurez pas envie de poser le livre, de toute façon. Il convient également de noter l'absence de cynisme de Milburn, ce qui est remarquable lorsqu'il s'agit d'un sujet qui offre tant de raisons d'être cynique. Le triomphe du "néolibéralisme des Starbucks" est une perspective assez déprimante pour être regardée en face, tout comme l'est la triste réalité politique du nationalisme enragé, conspirationniste, raciste et fasciste, largement adopté comme la pseudo-"réponse" la plus viable à ce phénomène, mais Milburn semble garder l'espoir que les gens peuvent encore mettre des bâtons dans les roues et empêcher, dans une certaine mesure, l'avenir de type "Alternative 3" (en parlant de conspirations) que les capitaines d'industrie planifient.