The Magic Fish est un roman graphique qui parle spécifiquement de l'expérience de l'immigration vietnamienne. Il s'interroge sur la barrière et les liens entre les langues des immigrants de la première et de la génération actuelle, une relation qui ne se limite pas à de simples mots mais qui résume toute leur identité. Tiên et sa famille utilisent le cadrage de divers contes de fées pour communiquer leurs vérités, et le résultat est une histoire nuancée et sincère qui s'élève au-dessus des pièges des archétypes du genre. Hiên, la mère de Tiên, dit que son "moi passé et présent parle deux langues différentes". Elle est irrévocablement transformée depuis qu'un petit bateau l'a emmenée des côtes du Vietnam, vers les rêves promis d'une terre étrangère. Hiên est une femme séparée de son passé, en parlant rarement à Ti?n. Le vide des mots entre eux est rempli par les espaces des contes de fées - un outil que ce livre revisite à maintes reprises pour contextualiser des sentiments trop compliqués, même pour les personnes qui parlent plusieurs langues. Le premier conte de fées représenté est Tattercoats (l'héroïne persécutée), et ici les compétences de Trung Le Nguyen pour visualiser de beaux costumes sont présentées, ainsi que sa capacité à tisser de manière transparente entre plusieurs récits. Alera et Hiên sont toutes deux hantées par l'image d'une mer cruelle et impitoyable, nostalgiques de la voix de leur mère - qu'elle soit projetée à travers un anneau magique ou un appel téléphonique. La propre histoire de Ti?n prend également forme ici, comme on le voit avec ses amis Claire et Julian, et le béguin timide qu'il a pour ce dernier. Il poursuit en nous disant qu'il a eu du mal à trouver un terme vietnamien pour qui il est, un garçon qui aime les autres garçons. Tout cela se déroule entre les panneaux illustrant la princesse Alera, les différents déguisements et robes célestes qu'elle enfile.

Le prochain conte de fées que nous visitons est un classique vietnamien, Tam and Cám (deux demi-sœurs). Un conte de fées de Cendrillon bien particulier, auquel Trung a donné encore plus de caractère en le dépeignant à travers le prisme des vêtements et des bâtiments de l'époque coloniale. Là où le récit de Tattercoats était rempli de nostalgie et de rêves à moitié réalisés – la version que nous avons eue de Tam and Cám en était une plus incisive. Nous revisitons encore et encore le thème de la vie et de la mort, une histoire qui se poursuit là où vous vous attendriez à une fin nette. The Magic Fish rappelle à ses lecteurs la capacité d'un conte à se transformer, que ce soit par la métamorphose des souvenirs ou la magie du récit. Il met également doucement en garde contre l'attente d'une fin heureuse, lorsque les vies sont infiniment complexes et ont une façon de persister à travers les générations - comme le Vietnam et ses enfants, un pays façonné par les mains de la colonisation, mais qui refuse de s'adapter aux récits des autres. Enfin, The Magic Fish se termine par une interprétation de La Petite Sirène. Dans la note de l'auteur, Trung déclare qu'il a toujours considéré ce conte de Hans Christian Andersen comme une histoire d'immigration : Une fille qui abandonne sa capacité à communiquer au risque de réaliser ses rêves dans un pays lointain, qui s'irrite et souffre à chaque pas qu'elle fait. C'est une histoire magnifiquement dessinée en s'inspirant de l'esthétique fantastique de Hong Kong et des images du ballet. C'est un conte qui encourage la réécriture de nos propres fins, illustre comment l'amour surmonte les barrières et la beauté d'une mère et d'un fils apprenant à parler dans la langue de l'autre. C'est un climax sincère et victorieux des fils narratifs vers lesquels ce roman graphique travaille.