Pour son projet de film "Cow", la réalisatrice britannique Andrea Arnold adopte une approche différente de ses travaux précédents. Cette fois, elle présente un portrait intime de Luma, une vache laitière comme il en existe des millions d'autres dans l'industrie laitière européenne. Pour ce documentaire, Andrea Arnold suit la vache Luma presque littéralement de près. Caméra au poing, la réalisatrice, qui n'est d'ailleurs pas elle-même à l'image, se promène en sœur aux côtés de Luma lorsqu'elle donne le lait dans un carrousel mécanique avec au moins 50 autres congénères, lorsqu'elle donne naissance à un nouveau veau ou lorsqu'elle se fait sauter dessus par un taureau spécialement élevé pour la reproduction. Le résultat final est un récit détaillé et quelque peu ennuyeux des jours d'automne de Luma en tant que machine à traire et à féconder. À première vue, "Cow" n'a pas grand-chose en commun avec les drames à forte conscience sociale d'Arnold, tels que "American Honey" (2016) ou "Fish Tank" (2009). Pourtant, il existe bel et bien un lien étroit : tous les films font preuve d'une grande compassion pour les femmes inadaptées à la société et pour la manière dont elles font face à des circonstances difficiles. De plus, chez Arnold, le drame se joue surtout dans les petites choses : la lueur dans les yeux et la bave le long de la bouche lorsqu'un veau est enlevé à Luma ou lorsqu'elle court et broute dans les champs autour des étables avant de revenir dans le carrousel quotidien du lait. Bien que moins étroitement structuré, "Cow" semble aussi fataliste que "Vivre sa vie" (Jean Luc-Godard, 1962). Comme dans le récit de Godard sur la prostituée Nana Kleinfrankenheim, la documentation stricte se concentre sur l'après-vie de Luma, qui soupire sous le joug : malheureusement, c'est ainsi que ce monde fonctionne.

Grâce à une narration minimale et à un montage serré, la nature répétitive et inapprochable de l'élevage industriel du bétail appuie de manière oppressante sur la rétine. De plus, avec la caméra, Arnold est si proche de la peau de Luma que le spectateur perçoit presque sans filtre le bruit des rituels mécaniques sans fin dans les étables étouffantes. Cette approche est diamétralement opposée, par exemple, aux magnifiques images en noir et blanc qui se succèdent sans interruption dans "Gunda" (Viktor Kosakovskiy, 2020). La beauté picturale de la vie rurale dans ce film fonctionne presque comme un manteau idyllique et anthropomorphique sur le côté moins joli de l'élevage moderne. Et même si Luma se voit attribuer des traits de caractère personnels, "Cow" contourne largement ce piège idyllique grâce à son style minimaliste. Parfois, des figurants humains accompagnent les vaches tout en écoutant de la musique entraînante à la radio (un bon remède à la monotonie du travail dans l'étable). De loin, tous ces gens, y compris les vétérinaires, semblent travailleurs et sympathiques. Cependant, ne sont-ils pas eux aussi pris au piège de cette forme industrielle persistante de gain de pain ? Ce n'est peut-être pas directement le sujet de "Cow" - il montre surtout et ne juge qu'indirectement - mais il ne peut échapper à personne que Luma n'est pas au sommet de sa gloire. "Meat is Murder", a chanté le groupe britannique The Smiths. Subtil, c'est différent. Pourtant, Luma est traite sans trop de scrupules, et Anton Chigurh ("No Country for Old Men", Joel & Ethan Coen, 2007) se tient silencieusement prêt à l'arrière-plan pour la dernière étape de la chaîne de production. Malgré cela, "Cow" n'est pas sans sympathie pour les chefs d'exploitation. Ils sont eux aussi dans ce moule. En outre, il n'est pas nécessaire de lire ce livre pour des raisons purement politiques. Le droit à l'existence et l'appréciation de Luma sont au centre des préoccupations et le documentaire ne fait pas partie, pour l'instant, d'un grand champ de bataille idéaliste.