Londres, années 1950. Le milieu de la mode s'active autour de Reynolds Woodcock (Daniel Day-Lewis), un célèbre couturier qui habille notamment de riches héritières et des membres de la famille royale. Le travail est tout pour ce célibataire endurci qui habite avec son intransigeante sœur Cyril. Lors d'un détour par la campagne anglaise, il fait la connaissance d'une jeune serveuse. C'est le coup de foudre entre Reynolds et Alma (Vicky Krieps), qui deviendra sa mannequin préférée et sa muse. Cette nouvelle présence bouleverse son existence, lui qui contrôlait et planifiait sa vie au millimètre près, le voici changé par l'amour.

Sans doute le film le plus abouti d'Anderson ((Magnolia, Boogie Night, There wil be blood, etc.). Après ses deux derniers essais tordus à souhait, quasi expérimentaux, quel plaisir de le voir trouver dans cette forme plus classique la sérénité qui sied parfaitement à ses thématiques des plus équivoques. Mais ici Anderson démontre avec brio que classicisme ne veut pas dire académisme car son art n'a jamais été aussi vivant. Comme à son habitude il ne tourne pas autour du pot de confiture, quand il aborde la psychologie c'est frontalement, il en fait même le moteur narratif de son film. Avec beaucoup d'espièglerie il va mettre à jour le côté régressif et caractériel de ce perfectionniste maladif. Très habillement il va faire se succéder des scènes d'une tension sourde avec des scènes d'apaisement (aussi pour le spectateur) jusqu'au suspense final ou c'est le spectateur qui est manipulé à souhait par le balais amoureux de ces deux acteurs magnifiques.