Dans les territoires de l'Amberground vivent les Letter Bees, de prestigieux responsables de l'acheminement du courrier. Gauche Suede est Letter Bee. Accompagné de son chien dingo, Roda, il fait la découverte d'un colis inhabituel: un enfant nommé Lag Seeing. Le bon de livraison accolé à la poitrine de l'enfant ne laisse place à aucun doute. Gauche n'a donc d'autre choix que d'amener cet enfant à destination. En chemin, ils feront de terribles rencontres… Le métier de Letter Bee n'est en effet pas sans risque: ils doivent se défendre contre les attaques des insectarmures, de féroces créatures qui attaquent les hommes attirés par l'énergie du coeur humain.

Lag et Zazie partent seuls vers Lament afin d'aller secourir Connor. Mais ce dernier s'est mis dans une situation pour le moins délicate. Dans l'abbaye du village, l'organisation Reverse a en effet décidé d'organiser un sacrifice pour restaurer la paix, et Gauche risque d'en faire les frais. Néanmoins Lag va réussir à inverser la tendance, et bientôt le gouvernement va découvrir les agissements de reverse, ce qui provoquera un renfort de trafic postal. Lag va donc reprendre aussitôt ses activités de Letter Bee, et va devoir trouver rapidement un "assistant". Les lettres oubliées s'accumulent sur les étagères, et Lag doit se dépêcher de s'en débarasser. Surmené, Lag ne tarde pas à tomber malade, mais son patron ne l'entend pas ainsi ! Lag devra livrer quoiqu'il arrive cent lettres par semaine. S'il n'y parvient pas, Aria et lui-même seront rétrogradés aux guichets. Aria décidé d'assumer seule la tournée, le temps que Lag se repose. Mais Niche ne va pas tarder à venir la seconder ...