Cette histoire parle d'un homme nommé Feng Fan qui adorait escalader des montagnes mais décide de se "punir" et ne plus jamais pratiquer l'alpinisme après un incident qui a tué ses amis. Fan commence alors à travailler comme géologue sur un bateau qu'il ne quitte jamais même lorsqu'il est au port pendant de longues périodes. Parallèlement, un groupe d'extraterrestres pitoyables est forcé d'exister dans un petit espace sphérique, entouré de couches de roche. Ils ont l'ambition de découvrir ce qui pourrait exister au-delà des parois rocheuses qui les enveloppent. Est-ce que les strates durent éternellement ? Ou pourraient-ils finir dans le vide ? À cette fin, ils construisent de grands vaisseaux d'exploration, mourant génération après génération alors qu'ils s'aventurent vers l'extérieur. Par conséquent, ils forment une vision du monde complètement unique, ainsi que des théories de la physique et de la cosmologie très différentes des nôtres.

Ce n'est pas l'homme le plus capable ou le plus méritant qui vivra ce moment décisif, ce sera la personne que le hasard cosmique aura choisi. Feng Fan est un bon marin, appliqué sur ce bateau en expédition scientifique, mais plus qu'un barda de marin, c'est un passé encombrant qui alourdit les traits de son visage. Refusant systématiquement de poser le pied à terre, ce vaisseau d'acier parcourant les océans a des allures de pénitencier ou même de purgatoire pour cet homme mélancolique. Quel secret peut-il bien vouloir fuir à ce point, et quel est cet astre à l'horizon qui brille plus fort que l'étoile polaire. Une adaptation complète d'une nouvelle de Liu CIXIN qui nous pose encore une fois des questions profondes sur ce reflet étrange et déformé que nous appelons la réalité.